«Une fois, j'ai dîné avec une fille vraiment moche»

Le chat? C'est l'inconnu, l'imprévu, le jeu.» Pascal parle de son dada comme un gosse. Sa passion du «bavardoir» (le salon de discussion en ligne) est l'aboutissement d'une pratique amorcée à la fin des années 1980. «Aujourd'hui, je suis sur l'Internet mais ça fait plus de dix ans que j'ai installé ce genre de rapports avec les gens. Avant je passais des heures devant le Minitel, encore avant, c'était au téléphone. J'ai toujours bien aimé ces rencontres pleines d'inconnu.»

«Clavardage». Ce quadra est un fou de la rencontre à distance qu'il transforme, parfois, en vrai rendez-vous. Tout a commencé par un banal fantasme d'homme aimant les femmes. «Je voulais draguer autrement.» Son travail l'accapare, il bouge beaucoup et rencontre énormément de gens. «Je n'ai pas besoin du Net pour rencontrer des gens. J'en ai besoin pour jouer», précise-t-il. Son cœur se vrille quand son imagination carbure. Il «clavarde» (du québécois clavarder: discuter en pianotant sur son clavier) et devine un visage, un sourire... A qui parle-t-il? Comment est cette personne? A quoi rêve-t-elle? Voilà ce qui le titille.

Et les titillements du début ne font que croître jusqu'à l'ultime étape: le rendez-vous. Parmi tous ses échanges, très peu débouchent sur du concret. «5 à 10 % de mes contacts féminins aboutissent à une rencontre au bistrot ou au restaurant.» Mais vu qu'il passe une à deux heures par jour en ligne, il n'arrête pas de «ferrer» de nouvelles «joueuses» comme il les appelle. A force de conjuguer adrénaline et mystère, Pascal ne veut rencontrer ses petites amies que par ce biais. «Ça prend du temps. Il ne faut pas croire que j'emballe en deux messages. Je veux être sûr que je ne tombe pas sur des maboules. Et puis, je suis très pointilleux.» Exigeant, il impose des méthodes de filtrage inspirées par un machisme distingué. Avant une invitation en règle, il se renseigne: coups de fil pour

évaluer la sensualité de la voix, échanges de photos pour juger du gabarit.

«Il me faut plusieurs images: visage et en pied.» Grand seigneur, il accepte de rencontrer des anticanons de beauté. «Une fois, j'ai dîné avec une fille vraiment moche. Elle me l'avait dit avant mais elle était tellement drôle, spirituelle, vivante que je ne me suis pas privé de l'inviter. C'est maintenant une copine que je retrouve régulièrement en ligne et quelquefois, on va admirer une expo ensemble ou on prend un verre.» Petit détail: c'est une amie qu'il ne mélange pas avec les autres, celles qu'il connaît par le travail ou depuis les bancs de la fac. Plutôt que d'amitié, il parle plus volontiers d'affinités, d'affection, de tendresse. Il voit les internautes à part, éventuellement avec d'autres internautes... «J'ai tenté dîner avec trois de mes copines rencontrées dans un bavardoir. En ligne, ça allait mais une fois autour de la table, elles ne se sont pas très bien entendues... C'est délicat.»

Le passage à l'acte, pour lui, c'est une question de feeling. «Tu as un bon feeling pendant les discussions en ligne, tu as un bon feeling quand tu téléphones à la personne... Alors pourquoi ne pas aller plus loin et la voir?» C'est bêtement logique. «J'ai rencontré des femmes extraordinaires que je n'aurais probablement jamais croisées dans la vie "réelle".»

Invitations. Une haut fonctionnaire, une prof de gym, une fleuriste, une étudiante... L'invitation, c'est le bouquet final du titillement. «La rencontre finale est quand même la plus agréable, sans hésiter! On voit la personne bouger, les vêtements qu'elle porte, on sent son parfum... Le mystère s'éclipse. Parfois c'est enchanteur, parfois non.» Dans tous les cas, il aime rencontrer des nouvelles têtes, encore et encore. Avec les bavardoirs, Pascal puise dans ce qu'il appelle «un vivier infini de personnalités», ce qui lui permet d'échapper à son réseau traditionnel et d'élargir son horizon.